《掟上今日子的推薦文》內文試閱

 
總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物――他們為我只不過是找到工作就以為自己已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉捩點。我這話是說得客氣,說直接一點,這三個其實是讓當時正走在一帆風順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那麼直接好了。
第一,他們並非基於惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人。客人即上帝――倒也不用這麼誇張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對象。
話說回來,他們也不是我的客人――不是我需要保護的對象,而是我分派到的某間美術館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現代美術館的貴客。而且,其中一位嚴格說來並不是客人,但要算是造訪美術館的人也沒錯。
第一位是白髮的女性。
雖然稱不上頻繁,但她來美術館的次數也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府――其中,她對掛在我負責戒護的展區內有一幅畫異常執著,會花一個小時左右駐足在那幅畫前,目不轉睛地盯著看。
我有點好奇她在其他展區是否也會採取同樣的行動,向同事打聽後,好像只有那幅畫會讓她花那麼長時間欣賞。
那麼她或許是為了欣賞那幅畫才來美術館的吧――如前所述,我完全沒有美術的涵養,就連她看的那幅畫有什麼過人之處都看不懂,不過,看到有人這麼如癡如醉地打量自己的保護對象,感覺還不賴。
自己保護的東西有值得保護的價值,這讓我感到很自豪。為這種事沾沾自喜也實在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她欣賞畫的背影而著迷。
事實上,站在那的她也確實像幅畫。
另一方面,我很清楚像她那樣一直站著不動有多累。再怎麼感動,再怎麼渾然忘我,一直維待動也不動的站姿,其實是很消耗肌肉的。扣掉休息時間,每天得站上六個小時的我可以打包票。
話說,有時在電車上打算讓座給老人,反倒會把對方氣得暴跳如雷――這種經驗我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設定的標準是「有沒有把白髮染黑」。會刻意將白髮染黑的人,應該是為了讓自己看起來年輕一點。當然凡事都有例外,不能一概而論――但是從這個標準來判斷,就沒有理由讓我吝於對那名滿頭美麗白髮的女性釋出善意。
我想告訴她這間美術館的無障礙設施做得很好,只要按部就班地申請,就能借椅子來坐,所以便向她搭話。可是先不討論這麼做是否逾越保全人員的職責範圍,這個行為本身就是個錯誤。
從我的角度看過去只能看到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀甚至與我相去不遠,看來可能只有二十多歲――她用藏在眼鏡底下的知性雙眼一臉詑異地往上瞅著我。
「呃,呃……」
叫住了她卻不知該說什麼的我,只能詛咒自己的莽撞――事情演變成這樣固然出乎我預料,但這裡畢竟是美術館的一角,要說這沒什麼好意外的話還真的是沒什麼好意外的。美術館是超越我這種呆頭鵝的價值觀,擁有獨特審美觀的人會來的地方,不只褐髮或金髮,就算出現滿頭白髮的女性也沒什麼好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假髮,她的白髮都太自然了……
仔細想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現在這家美術館裡。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白髮或許是時尚的她新潮穿搭的一環――但畢竟我也不是從小說裡走出來的名偵探,要我憑這點線索推理出全貌,難度也太高。儘管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
而當我看到她回過頭來,那張完全是個可愛小姑娘的臉……覺得真是糟透了。急著想要彌補過失的我,看起來就像是美人在前,手腳都不知該怎麼擺的登徒子。但是在這種情況下,要老實告訴她「我以為你是位老婦人」也很難說是種美德。
「您、您很常來呢。這麼喜歡這幅畫嗎?」
一時心中百轉千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句――雖是宛若美術館人員才會說的話,但我其實是外聘的保全。
「很常來……我嗎?」滿頭白髮的女性微側臻首。「哼……」
她像是事不關己般自言自語。
表情與態度則彷彿是聽我說了才知道這件事。
「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前。」
「是喔。」
「明明已經看過好幾次的圖,卻每次都能帶來初次鑑賞時的感動……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
「是喔……」
真是含糊不清的回應。
不過我的說法也相當模稜兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等於承認我根本看不懂這幅畫――事實上,掛在那裡的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就只是一張塗滿了藍、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
貼在作品旁邊牆壁上的牌子寫著作者姓名、製作年月日、素材及畫法,以及斗大的標題「母親」二字,但這幅畫到底哪裡像母親?我完全看不出來――雖然以半瓶子水的知識不小心說出抽象畫什麼的,但我也不確定這是不是抽象畫。
「是嗎?我來過這家美術館好幾次嗎?而且每次都站在這裡老半天嗎?呵呵。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
「欸……」
有什麼好笑的?我基於禮貌對嘻嘻竊笑的白髮女性回以微笑――我的思緒已經纏成一團亂麻。對藝術的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對話中也擁有獨特的品味嗎……
「我每次都在這裡站多久?」
她的問題愈來愈奇怪了。
如今冷靜回想起來,雖說這家美術館的名氣沒有大到來參觀的人絡繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會兒的威力――儘管她的問題令人百思不得其解。
「大概都有一小時吧……彷彿忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
「彷彿忘了時間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
她重覆我下意識講出的話,然後嫣然一笑。
「一小時左右嗎?呵呵呵,差不多。今天一定也會花那麼多時間站在這裡吧――這幅作品的確有花上這個今天的一小時來欣賞的價值。」
「這、這樣啊。」
「這個今天的一小時」這句話雖然有些拐彎抹角,總之不是「因為是朋友的作品,所以才看那麼久」還是令我鬆了一口氣――請容我老話重提,能有人保證自己在保護的東西值得保護,還是很開心的。尤其像現在這樣,我其實並不清楚保護對象的價值時就更不用說了。
保全人員雖然無法選擇保護的對象,但保全人員並非設備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當然希望用喜悅來提升士氣。
而說到價值或價格,白髮女性接下來說的話更是直接了當,點出爭議。只見她以打從心底贊賞,充滿感情的口吻這麼說。
「因為,這幅作品可是值兩億圓呢。」
兩億圓。
這是現代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎金額,不用說也知道是一筆鉅款――當然,這裡是美術館,不會真把價格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會為之一變吧。
在我眼中原本只是不知所云的那幅畫,這會兒也突然宛若散發出異樣光芒……不,原本就不該用價錢來衡量藝術作品的價值吧……只不過,是她先用價錢來判斷這幅畫的。
「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
「是呀。看也知道啊。」
她茫然不解地回道。使得我陷入彷彿受到「你負責保護這幅畫,卻連這點也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準備不周,我也無從反駁,我得好好反省才行。
「很棒吧。兩億耶。有兩億圓能幹嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標價,想要的衣服全都可以買回家呢。」
「是、是喔……」
由於她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點忽略了這話的內容實在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪製這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣只以價錢來評斷吧?或該說,她根本只在講錢(沒在評作品)。不過既然畫壇是個沒有定價的世界,直接把價錢當成判斷價值標準也是理所當然吧……
「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎――CP值這麼高。」
「C……CP值……嗎?」
「沒錯。不管是畫材還是什麼,成本不就那麼點嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億――與小說家或漫畫家不同,作品完成以後,也不用花印刷或裝訂的費用。相反地,正因為沒有投入成本大量生產,價值才會水漲船高――真是值得學習的獲利模式。」
「……」
雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
什麼獲利模式的,大概是最不適合在美術館裡說出口的單字吧。當時我分派到的那間美術館的確也沒讓人免費參觀,要說是營利事業也無誤……但是話也可以說得委婉一點嘛。她的說法簡直像是付費進場來欣賞兩億圓的鈔票――佇立在兩億圓前良久,度過一個小時忘我的時光,已經不只是俗不可耐,而是個怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
「怎麼?我讓你不舒服了嗎?還請放心,我心裡清楚得很。我並不曾忽略美術館為了保護這『全世界只有一幅』的稀有價值,也付出了許多管理維持成本一事。」
不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,再加了這麼狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點裝傻的味道。
感覺一直被她把話題扯遠,用些似是而非來敷衍搪塞――
話雖如此,既然是我打亂了美術館的景觀,也因此聽到意想不到的一席話,但光是她肯把像我這種保全人員的存在放在眼裡,我真的覺得很高興,也因此心情複雜。
「不管怎麼說,兩億圓實在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當於兩億圓的兩億圓,就只有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了。」
「呃,可以請您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請問您從事什麼行業?」
我提出這個問題其實是想轉移話題,但也不是毫無瓜葛的問題。因為我突然想到這個人該不會是畫商之類的。
如果她是畫商,也難怪會開口就用價錢來衡量美術品的價值,應該說,她反而必須是如此。因為嚴格地做出正確的價值判斷,就是她獲利的基礎。雖然著實不覺得氣質溫柔婉約的她會是能幹的畫商,但很有可能從事類似的工作。假設她之所以頻繁(而且自然到她自己都不記得?)地來美術館也是工作的一環,也就沒什麼好奇怪的。
然而,我又猜錯了,看樣子只要是在她面前,我就會亂了方寸――推理全部都失準。
「我是偵探。」
她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著。
「置手紙偵探事務所所長 掟上今日子」
「今日子小姐……是嗎?」
突然直呼女性的閨名實在很沒禮貌,但是我真的不會唸「掟上」這個姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報上姓名。
「是的,我叫今日子,掟上今日子。」

無迴響

仍無迴響。

本篇文章的迴響 RSS 訂閱。

抱歉,本篇的迴響表單已關閉。